ALONSO ALEGRÍA DICE QUE USTED, CON LIBROS Y ESPECTÁCULOS COMO LAS MIL NOCHES Y UNA NOCHE, HA CREADO UN GÉNERO LITERARIO Y QUE ESO ES MÁS IMPORTANTE QUE ESCRIBIR UNA OBRA MAESTRA...
(Ríe). Bueno, no creo que lo que he hecho sea tan original. Contar cuentos es, quizás, la tradición más antigua que existe. Es, incluso, anterior a la literatura. Los seres humanos empezaron a contarse cuentos desde que apareció el lenguaje. Al principio, contar cuentos era una actividad que, seguramente, estaba más vinculada a la religión. Imagino que era una manera de explicarse lo que no entendían y, al mismo tiempo, una manera de pasarla bien, de defenderse de la soledad, del aislamiento, del misterio, de los miedos del mundo…
ERA UNA FORMA DE PROTEGERSE…
Y una forma de cimentar la solidaridad del grupo, de sentirse más parte de una comunidad. Su origen es un misterio, pero lo que sí es seguro –porque no hay pueblo primitivo que no tenga contadores de cuentos; así como no hay pueblo primitivo que no tenga música, danza, poesía– es que el cuentacuentos es un personaje antiquísimo que, al principio, estaba mezclado con el chamán, con el adivinador o con algún personaje religioso. Después, con el paso del tiempo, esta actividad se va independizando. Repito, es la más antigua que existe: de allí nace el teatro, de allí nace la literatura.
Y ES LA PRIMERA FORMA DE REBELDÍA, ¿NO LO CREE?
Por lo menos es la demostración de una inquietud frente al mundo, frente a la naturaleza, frente al misterio infinito que es la vida, que es la realidad. Y una manera de explicarse el mundo es inventando historias que le den un sentido. Al inicio, todo esto tiene unas connotaciones religiosas pero, luego, se va volviendo una actividad laica. Pero, sí, creo que es la demostración de una necesidad muy profunda. Contarnos cuentos es vivir otras vidas, salir de lo que somos, ser otros. Esta es una vocación muy arraigada en el ser humano, en todas las culturas.
¿POR QUÉ ESTE ACTO 'REBELDE’ TAMBIÉN SIGNIFICA UNA MANERA DE SACARNOS DE LA BARBARIE?
Porque la vida en comunidad es algo que demoró mucho en asentarse. Una de las formas como las gentes empezaron a participar, a manifestar un tipo de solidaridad es viviendo en colectividad esas historias que contaban los cuentacuentos. Eso establece un tipo de comunicación, primero, y, luego, una solidaridad entre los seres humanos. Al principio, el individuo está solo, inerme, desconfiando de todo, incluido sus propios semejantes. Creo que una de las formas de la comunicación que va creando la comunidad son aquellas historias que compartimos, que vivimos juntos, a partir de la fantasía que nos transmite, primero, un juglar o un contador de historias y, más tarde, la literatura.
ENTONCES, LA LITERATURA SIGNIFICA UNA ESPECIE DE ACTO CIVILIZATORIO…
Es una actividad que hace avanzar al mundo hacia la civilización. Salir de sí mismo, ser otro, vivir otro tiempo de experiencias es una manera de descubrir que el mundo está mal hecho, que el mundo es insuficiente para aplacar todo los anhelos, deseos, apetitos que tenemos. Y esta es una manera de aplacarlos de una manera ficticia, figurada. Cuando uno escucha algo que nos conmueve pasa a ser el personaje de esa historia y empieza a vivir vidas distintas. De esto nace una actitud de crítica, de insatisfacción frente al mundo: ese es el motor del progreso, de la civilización, del cambio.
USTED TAMBIÉN HABLA DEL EROTISMO COMO OTRO ELEMENTO QUE NOS SACA DE ESTA ANIMALIDAD PRIMIGENIA…
Desde luego. ¿Qué cosa es el erotismo? Es la sublimación de un acto –que, en su origen, es puramente instintivo y animal: el desfogue de una necesidad sexual– mediante la creación de ritos, de rituales, de una misansen que, generalmente, extrae sus imágenes de la literatura, de las artes. El erotismo no existe en los pueblos primitivos, aparece en un nivel elaborado, desarrollado de la cultura. El arte provee de imágenes, de ritos, que van enriqueciendo el acto del amor y lo van humanizando, añadiéndole a la pura necesidad instintiva de desfogar un deseo, una especie de teatralidad, de ritual donde la cosa puramente animal se enriquece, se va sublimando, espiritualizando, y se va convirtiendo, poco a poco, en una creación de tipo artístico. Esto es el erotismo, el añadido que la cultura, la civilización y las artes le dan al acto del amor, convirtiéndolo en una especie de representación.
CURIOSAMENTE, EN ESTA ÉPOCA 'CIVILIZADA’ HAY UNA BANALIZACIÓN DEL EROTISMO…
Claro. Estamos cerrando un círculo y regresando a la barbarie por exceso de comprensión y tolerancia (ríe). Hombre, una de las características del erotismo ha sido la privacidad, el hecho de que encierre una cierta transgresión: el erotismo atraviesa la 'formalidad’. Ahora, cuando se pierden los tabúes y las prevenciones que daban un ingrediente fundamental a la actividad erótica –el riesgo–, el sexo se banaliza y se vuelve una gimnasia intrascendente, una especie de deporte, de juego. Por una parte, sí, significa una mayor libertad, pero, al mismo tiempo, se pierde todo ese ritual, esa privacidad y esa sensación de riesgo que le daba al erotismo un rasgo muy peculiar. En nuestro tiempo, el erotismo se ha frivolizado.
¿CUÁLES SON LAS REGLAS QUE IMPONE EL EROTISMO?
El erotismo establece unas reglas de acuerdo a un pacto o contrato. Una pareja o un grupo instituyen unos ciertos códigos que, si son aceptados libremente por todos, deben ser respetados por los demás. Pero, para eso, es fundamental la privacidad. En el amor, tú no puedes establecer unos códigos o unos cánones que sean válidos para todo el mundo, porque en el erotismo se manifiesta profundamente la individualidad: lo que a uno estimula a otro lo puede aburrir o adormecer. Eso pertenece al dominio de lo privado, donde caben todas las variantes habidas y por haber.
ESTOS DÍAS ESCRIBE LA CIVILIZACIÓN DEL ESPECTÁCULO DONDE CRITICA EL MUNDO DE NUESTROS DÍAS. ¿NO SERÁ ACASO EL CANTO DE CISNE DE UN HOMBRE DEL SIGLO XX QUE NO ENTIENDE CÓMO FUNCIONA EL MUNDO DE NUESTROS DÍAS?
Yo entiendo cómo funciona el mundo hoy. Pero, creo que la desaparición de las formas afecta profundamente a la civilización. Así como la literatura, las artes son, fundamentalmente, forma. Cuando las formas empiezan a perderse y desaparece el respeto a ellas, no solo desaparece la formalidad sino, también, unos contenidos. Esto un escritor lo entiende muy bien porque, si uno escribe, sabe que todo depende –el fracaso o el éxito de una historia o de un poema– de la forma. En la vida contemporánea está desapareciendo el respeto a las formas a partir de una consideración que me parece falsa: su abolición incrementa la libertad. Por ejemplo, en una sociedad moderna si desaparece la legalidad –y la legalidad es el respeto de las formas– lo que viene no es la anarquía sino la barbarie. Bueno, yo creo que en las distintas manifestaciones de la creatividad humana y en las distintas instituciones pasa lo mismo. Hombre, las formas pueden cambiar, evolucionar –y eso es la civilización– pero creo que en nuestra época hemos dado un paso que va, peligrosamente, más allá.
Y ESE PASO MÁS ALLÁ LO ESTÁN DANDO LAS ÉLITES…
Sucede en ciertos enclaves, que son aparentemente los más avanzados. Allí las formas están desapareciendo, y lo que las sustituyen es una especie de hastío, de anomia respecto a cosas que antes exaltaban tremendamente la vida. Por ejemplo, el amor se ha deteriorado mucho por la desaparición de los rituales, que se han ido reduciendo hasta convertirlo en una actividad cada vez menos importante en la vida de las personas. Y esto sucede, curiosamente, en las sociedades más avanzadas, donde hay mayor comprensión y tolerancia hacia las distintas formas del amor. Paradójicamente esto, que parece haber sido una conquista en el campo de la libertad, en otro campo –el del placer– ha significado un empobrecimiento. En fin, es un tema muy complejo, que hay que desarrollar con mucho cuidado, con mucha prudencia, pero tiene que ver con 'la civilización del espectáculo’.
BORGES DECÍA: “LA GLORIA ES UNA INCOMPRENSIÓN; QUIZÁS, LA PEOR”.
(Ríe). La gloria obedece a razones que son muy circunstanciales. Hay tantas gentes 'gloriosas’ que vivieron una gloria que no resistió una generación. Una de las cosas más interesantes que escuché en mi vida me ocurrió en Cambridge. Un gran hispanista inglés dio una conferencia absolutamente maravillosa: 'Los bestseller en el tiempo del Quijote’. Allí comparaba –haciendo estudios de tirajes, de testimonios de época– lo que había ocurrido con el Quijote y con algunas obras contemporáneas. Para mi gran sorpresa, el Quijote fue una de las obras menos exitosas de su tiempo, al menos durante sus primeros años. Los contemporáneos de Cervantes, con muy pocas excepciones, no distinguieron el Quijote de otros textos, libros que hoy nadie lee salvo los eruditos. Fíjese, quién iba a decir por aquella época que, años después, Miguel de Cervantes iba a ser considerado el creador más importante de la lengua española. Esto nos da una idea de lo efímera que puede ser la gloria.
CONVERSACIÓN EN LA CATEDRAL VA A SUPERAR LA PRUEBA DEL TIEMPO.
Ojalá, toquemos madera (y, riendo, da unos golpes sobre la mesa).
(En esta foto tengo casi 8 meses de embarazo! Conté cuentos en el cumpleaños de la nieta de MVLL quien amablemente aceptó tomarse esta foto. Me preguntó curioso…"siempre cuentas cuentos?")
Gracias Kiko por pasarme la voz de esta entrevista.
